취재를 하다 보면 종종 맥이 빠질 때가 있다. 문제라고 믿었던 일을 파고들지만 인터뷰에서 돌아오는 대답은 대부분 비슷하다. “어쩔 수 없죠.” 본교 서울캠 인근 원룸의 월세 인상 문제를 취재할 때도 그랬다. 공인중개사들과 부동산 전문가들은 월세 인상의 원인에 대해 입 모아 말했다. “학생 수요는 항상 많고 공급은 한정돼 있으니 오를 수밖에 없습니다.” 수요가 많으면 가격이 오르는 시장 논리로 모든 문제가 설명됐다. 반박할 말도, 더 물을 말도 떠오르지 않아 녹음기만 켠 채 당연한 설명을 들었다. 기사 한 편으로는 이런 구조를 바꿀 수 없으니 허무함이 밀려왔다.
데이터과학과 수강신청 문제를 취재할 때도 상황은 비슷했다. 정보대학은 “통계학과의 수강신청 제한으로 피해가 막심하다”고, 통계학과는 “정보대가 먼저 수강신청을 제한했으며 본전공생들을 보호하고자 어쩔 수 없었다”고 했다. 서로의 입장은 단단했고 견해차가 쉽게 좁혀질 기미가 보이지 않았다. 누구의 말도 틀리지 않았지만 그렇다고 해서 답이 되는 말도 아니었다. 모든 인터뷰를 마치고 기사를 쓰려 했지만 명확한 해결책을 제시할 수 없어 기자로서 초라함을 느꼈다.
인터뷰를 마친 후 상황을 전해 들은 취재부장이 말했다. “그런 상황도 적는 겁니다.” 그 한마디가 낯설게 다가왔지만 곧 깨달았다. 기자는 거창한 비리나 거짓만 기록하지 않는다. 모두가 ‘당연하다’고 여기는 일의 이면을 들춰내는 사람, 왜 그럴 수밖에 없는지 설명하는 사람이다.
원룸 월세 인상이라는 간단한 경제 원리 뒤에는 열악한 거주 환경에도 학업을 포기하고 아르바이트를 늘려야 하는 학생이 있다. 수강신청 제한의 긴장 아래에는 마땅히 들어야 하는 수업을 포기할 수밖에 없는 학생과 예정된 졸업을 미뤄야 하는 학생이 있다. ‘어쩔 수 없다’는 말 뒤에는 늘 누군가의 체념이 숨어 있다. 기자는 그 체념에 말을 붙이는 사람이다.
고대신문 기자가 되고자 했던 이유를 다시 떠올린다. 세상이 쉽게 바뀌지 않는다는 걸 이제는 안다. 그러나 세상을 바꾸지 못하더라도 지금의 세상이 왜 이럴 수밖에 없는지 보여주는 일, 내가 맡은 역할이다. 오늘도 당연함이라는 체념 속에 묻힌 사정을 찾아 기록한다.

이희진 기자 byhee@
출처 : 고려대학교 고파스 2026-05-12 17:50:32: