미국 캘리포니아에 처음 왔을때, 매일매일 한국의 가을 같은 높고 파란 하늘이 놀라웠다. 집이 그립고 힘들던 하루, 그 예뻤던 하늘은 어려운 과정속에 큰 위로가 되었다.
나는 그럭저럭한 사람이었다. 편입까지 했고, 학점도 챙겼고, 나름 열심히 했다고 생각했다. 근데 세상은 그럭저럭을 알아주지 않았다. 동기들은 대기업에, 대학원에, 전문직에 있었다. 나는 중견기업 월급쟁이였다. 교우회 날짜가 오면 핑계를 만들었다.
어느 순간 생각했다. 미국에 가면 달라질 것 같다고. 인터넷 카페에서 읽은 거였다. 미국 대학원, 회계사, 정착. 근거는 없었지만 그때의 나한테는 그게 목표가 됐다. 문제는 돈이었다.
나는 부모님을 졸랐다. 술을 마시고 들어가 소리를 지른 날도 있었다. 지금 생각하면 부끄럽지만, 그때는 그게 절박함이라고 생각했다. 견디다 못한 부모님이 말씀하셨다. 빚을 얻어서라도 지원해줄 테니, 가라고.
미국 생활은 힘들었다. 룸쉐어 자취방에서 버텼다. 하루종일 책상에 엉덩이를 붙이고 영어를 달달 외우며 석사를 마쳤고, 바랐던 자격증도 땄다. 다행히 졸업후 비자를 서포트 해주는 한국계 회사에 취직했다.
그리고 한인 교회에서 만난 미국 시민권자 오빠와 결혼을 약속했다
나는 그토록 바라던 미국인이 점점 되어 갔고, 캘리포니아의 하늘이 처음으로 내 것 같았다.
그렇게 행복만 있을 것 같을 때, 아버지가 아프시다는 연락이 왔다. 일에 신혼에 바빴던 나는 어머니와 연락만 했다. 결국 휴가를 얻어 갔을 때, 아버지는 사람만 겨우 알아보실 수 있는 지경이었다. 아버지는 내 휴가가 끝나기 전에 돌아가셨다.
오랜만에 간 한국에서 어머니가 계신 곳은 전에 살던 아파트가 아니었다. 오래된 다세대 주택 이였다. 내 유학 비용은 집을 줄여 장만한 돈이었다. 예상은 했었다. 애써 모른 척했다. 내가 얼마나 고생해서 이룬 삶인데.
미국으로 돌아와서도 어머니의 주름진 얼굴이 눈에 밟혔다. 며칠을 고민하다 남편을 설득했다. 곧 태어날 아이 보모가 필요하지 않냐고. 방 한 칸만 내주면 된다고. 나는 효도와 계산을 섞었고, 남편은 눈치채지 못했다.
어머니를 모셔왔다. 한국에 남아있던 재산은 모두 처분했다. 그렇게 하는게 비자가 빨리 나온다고 했다. 처음 몇 달은 좋았다. 어머니도 생기가 있으셨고 잘됐다고 생각했다.
근데 조금씩 달라졌다. 영어가 안 됐고, 운전을 못하는 어머니는 나나 남편 없이는 시장도 갈수 없었다. 결국 외출도 줄었다. 어느 날부터인가 어머니는 아이를 업고 창문 앞에 계시는 날이 많아졌다.
캘리포니아의 하늘은 오늘도 파랗다. 창문으로 그 햇살이 들어온다. 어머니 얼굴 위로도. 어머니는 점점 말이 없어졌다. 서운하다는 말도, 돌아가고 싶다는 말도 하지 않으신다. 그냥 창밖을 보신다. 이제 돌아갈 곳이 없다는 건 어머니도 안다.
나는 어쩌면 캘리포니아라는 내 꿈에 어머니를 가둔걸지도 모른다.
어머니는 오늘도 창문 넘어 파란 하늘을 보신다.
출처 : 고려대학교 고파스 2026-04-02 08:58:17:
