우리 집 식당은 골목 안쪽에 있었다. 간판 불빛은 반쯤 나가 있었고, 문을 열면 눅진한 기름 냄새와 오래된 나무 냄새가 섞여 났다.
아버지가 편찮으신 뒤로 어머니는 혼자 그 자리를 지키셨다. 평생 손님을 맞이하던 어머니에게도 아버지가 남긴 주방 안쪽은 여전히 힘겨운 공간이었다.
나는 시간이 남는다는 핑계를 대며 하교 후 매일 앞치마를 둘렀다. 사실은 그저 어머니 곁에 있고 싶었다.
그해 겨울은 유난히 매서웠다. 마감 삼십 분을 남겨두고 문이 열렸다. 찬 공기와 함께 어린 남매가 들어섰다.
낡은 겨울옷을 껴입은 아이들의 볼은 빨갛게 얼어 있었다. 둘은 메뉴판 앞에서 한참을 망설였다.
누이와 먼저 눈이 마주쳤다. 아이는 겸연쩍은 미소를 지으며 조심스럽게 물었다. 짜장면 한 그릇만 시켜도 되느냐고. 나는 괜찮다며 웃어 보이고 주문을 받았다. 두 사람을 안내하고, 스토브 위 낡은 주전자에서 푹 끓인 보리차부터 내주었다.
자리에 앉은 누이는 남동생 앞에만 젓가락을 놓았다. 한 그릇뿐인 짜장면은 오롯이 동생의 몫이었다. 누이의 앞은 비어 있었다.
어머니께 짜장면 한 그릇을 좀 넉넉히, 두 그릇으로 나눠 담아 달라고 속삭였다. 창 너머로 아이들을 물끄러미 바라보시던 어머니는, 별말 없이 면 두 사리를 각각 담아 온전한 두 그릇을 내주셨다.
나는 최대한 무심한 표정으로 그릇을 내려놓았다. "우리 가게는 원래 양이 많아서, 드시기 편하게 두 그릇으로 나눴어요."
누이는 눈을 깜빡였다. 무언가 눈치챈 듯했지만, 동생의 함박웃음에 그만 입술을 한 번 꾹 깨물더니 조용히 고맙다고 했다.
동생은 그야말로 짜장면을 입안 가득 퍼 넣었다. 누이는 천천히 먹으라며 동생을 한참 바라보다 그제야 젓가락을 들었다.
그때 어머니가 부엌에서 나오셨다. 작은 접시에 탕수육을 올려서, 덤덤하게 마감시간이라 서비스라고 한마디 하시고 돌아서셨다. 누이의 눈동자가 당황한 빛으로 흔들렸지만, 동생은 이미 젓가락을 뻗고 있었다.
카운터 뒤로 물러나 그 모습을 지켜봤다. 누이는 탕수육을 동생 쪽으로 슬쩍 밀어주며 천천히 먹으라고 다독였다.
동생이 누나도 먹으라며 권하고 나서야 누이도 한 점을 입에 넣었다. 곁눈질로 그 광경을 보는데, 내 배가 다 부른 느낌이었다.
누이는 동전과 구깃한 지폐를 섞어 짜장면 한 그릇 값을 치렀다. 그리고 꾸벅 고개를 숙여 잘먹었다고 인사 했다. 동생도 뒤따라 함박 웃음을 지으며 고개 숙였다.
늦은 밤 골목에 소리 없이 눈이 쌓이고 있었다. 오누이는 손을 꼭 잡고 하얀 눈 속으로 사라져갔다. 오늘 밤은 조금 따뜻해 보였다.
가게 밖으로 나가 잠시 그 자리에 서 있었다. 어느샌가 곁으로 다가오신 어머니가 아무 말 없이 내 손을 꼭 잡으셨다.
그날 나는 생각했다. 오늘 이 자리에 있어서 참 다행이라고.
출처 : 고려대학교 고파스 2026-04-08 06:37:04:
