흑백 글임 방황하는 우리들에게

안녕하세요 기조기, 뀨쌤, fr22llust 그 외 기타등등입니다.
다들 무탈히 잘 지내시죠?

얼마 전에 작업 중이던 시리즈물이 완결이 났습니다.
지금은 다음 시리즈를 준비하고 있는데요.
몇 년전의 저를 생각하면 참 감회가 새롭습니다.

언젠가는 그림으로 돈을 벌 수 있을까?
그렇게 된다면 참 내게 기적같은 일이겠다.
그런 삶을 바라만보던 날들이 있었는데 말입니다.

이제는 그 삶이 당연해서 그 감사함을 자꾸 되새기지 않으면
금세 무던해져버리고 만다는 것이 참 야속합니다.
헌데 또 이 당연함이 언제까지고 지속될지는 아무도 모르는 일이라서
맘 속 한 켠에 항상 불안함을 안고 살아가고 있습니다.

그럼에도 결국 삶이란 언제든 한 치 앞을 장담할 수 없는 것이기에
그저 묵묵히 나를 살아가다보면 또 걱정만큼 엉망으로 되진 않겠지하며 위안삼습니다.
때론 기대하지 못했던 좋은 일이 일어날수도 있겠고요.

주절주절 열거할 서론들이 많지만 거두절미하고,
공대생으로 시작해 참 오래도록 돌아와 결국 어릴적 하고 싶은 일을 하며
살아가고 있는 지금까지의 흐름을 공유하고 싶어 글을 씁니다.

안정돼보이는 삶 속에 남모를 소망을 간직하고 있는 이들에게
티끌같은 영감이 되면 더할 나위 없이 좋겠고, 또 함께 예측 불가능한
앞날을 살아가는 사람들로서 서로 위안과 힘이 되면 더욱 좋겠습니다.

이미 저장해놓은 총알이 15발인데 오늘 두 발 먼저 쏘겠습니다.

각자 자리에서 다들 자기만의 모습으로 이 세상에 기여하고 있는 여러분들
다들 존경하고 화이팅입니다.

아부랄크다부랄(대충 다들 원하는 일들 다 이뤄지라는 뜻).

1. 안녕, 인사를 나누고 동기들은 강의실로 떠나갔다.
나는 홀로 학사지원부에 가서 자퇴서를 작성했다.
모든 자유와 행복과 안녕이 있을 거라 기대했던,
그래서 많은 욕구들을 포기하고 치열하게 몰두했던
수년간의 입시생활의 도착지에서
나는 불과 한 학기만에 그 생활을 끝마치기로 결심했다.
자퇴는 5분 만에 처리되었다.

나는 내가 주체적으로 생각하고 결정한다고 여겼지만
전혀 그렇지 못했던 것 같다. 왜냐하면 스무 살 후반까지
내 모든 선택들의 결말은 후회, 실망, 도피로 점철되었기 때문이다.
그 어떤 결정도 만족스럽지 못했고 자꾸 다른 대안을 생각하게 됐다.
마음은 행복하지 않았고 자꾸 나 스스로에게 질문을 던지게 만들었다.
어떻게 해야 되지? 어떻게 하면 행복할 수 있지?
내 젊은 날의 대부분을 움직이게 만들었던 생각들은 이러했다.
성공을 위한 조건들, 좋은 성적, 좋은 대학, 좋은 직장, 좋은 차, 좋은 집.
살아남기 위해 명심해야 할, 명심할 수밖에 없던 비교, 경쟁, 생존, 도태.
어른들이 하는 말은 비슷했다. 나는 참 순진하고 말을 잘 듣는 아이였다.
자유와 행복은 견디고 미루어야 얻을 자격이 있는 어렵고도 고귀한 그 무언가였다.
당연하고 자연스러운 것이 전혀 아니었다.
많은 것들이 우선순위에서 밀려났고 나는 내 역량 내에서 최고의 결과치를
뽑아내기 위해 열심히 공부했다.

다행히 전력으로 몰두하니 성과가 보였고, 성과가 붙으니 재미도 느꼈던 것 같다.
나는 한양대학교 신소재 공학부에 입학했다.

공대를 선택한 이유?
첫 번째, 점수에 맞는 과였기 때문에.
두 번째, 남자는 공대를 가야지라는 관습적 편견 때문에.

그 누구도 내가 하고 싶은 것에 관심이 없었다.
설령 관심을 보인다 하더라도 그건 진심이 아니었다.
어른들의 시선에는 한계와 제약, 조건들이 많았다.
나는 그것들을 빠르게 학습했다.
또한 나조차 내가 하고 싶은 것에 관심이 없었다.

대학은 내가 그간 체험해보지 못했던 자유만큼이나
체험해보지 못했던 막중한 책임감을 내 어깨에 얹어주었다.
그저 하라는 대로만 하는데에 익숙했던 나는
스스로의 삶을 제대로 통제하지 못했다.
심지어 자유라는 개념의 의미도 제대로 이해하지 못했기 때문에
단순히 흥청망청 놀아버리는 것이 자유인줄 착각하고 살았다.
웬만큼 이름이 있는 대학교 간판만 갖고 있다면
아무 걱정거리 없이 승승장구하는 줄로만 믿고 있었다.
그 허황된 실체를 열렬히 믿을 만큼 난 충분히 멍청했다.
어쩌면 그게 사실이 아닌 줄 알면서도 사실이길 바랐는지도 모르겠다.
왜냐하면 나는 더 이상 그 무엇에도 내 전력을 쏟기 싫었기 때문이다.
나는 내가 애써야 할 그 어떤 과정도 더 이상 겪기 싫었다.
아마도 나는 입시생활을 하면서 노력과 끈기에 대해 진절머리가 나있었다.

한 학기 다녀보니 이곳은 내가 있을 곳이 아니라는 생각이 강하게 들었다.
수업내용은 전혀 관심도 없는 분야였고, 어려웠고, 재미도 없었다.
맘 잡고 열심히 해볼 생각도 없었다.
더 이상 이 학교 학생으로 남아있는 것은 내게 무의미했다.

군대를 가야겠다고 생각했다.
그리고 자퇴를 결심했다.
어차피 내 길이 아니라는 확신이 선 마당에
미련을 남겨두기 싫었다.
또한 만약 자퇴가 아니라 휴학을 한다면,
돌아갈 곳이 있다는 안일함에 나태해지는 것이 두려웠다.
많이 엉성했던 나였지만 궁지에 몰려야 열심을 다하는
스타일이라는 것을 알 정도의 메타인지는 되었던 것 같다.

성인이 되기를 그토록 바라왔던 나는 많은 것을 놓쳐버리고
등 떠밀려 어른이 된 기분이었다.
막연한 상상 속에 꿈꾸던 대학생, 어른의 삶은 이런 것이 아니었다.
많은 혼란과 고뇌가 내 안에서 들끓었지만 '나는 아직 그래도 젊으니까'라는 생각이
내 안의 숱한 질문들에 대한 대답을 미루게 만들었다.
내게 시간은 넘쳐나고, 스무 살 청춘은 영원할 것만 같았다.

어쨌든 결국 나는 다시 갈피를 잡아야 했다.
또 이런 실수를 하지 않기 위해선 어떻게 해야 할까?
없는 정답을 만들어가야 되는 상황에서
나는 어렴풋하게 내가 하고 싶은 것을 되새겨보는 것이 최선이란 느낌이 들었다.
그리고 그렇게 했을 때 내게 떠오르는 것은 딱 하나, 바로 그림이었다.

2. 내 교과서는 낙서투성이었다.
수업시간에 귀로는 선생님 말씀을 듣고
눈으로는 교과서 귀퉁이 한쪽을 뚫어져라 바라보며
그림을 그려댔다.
말 그대로 낙서인 만큼 빼어난 그림도 아니었다.
대개가 그저 그렇게 비슷한 어느 만화 주인공의 얼굴들이었다.
무수히 똑같은 낙서들이 반복되었지만 그게 참 재밌었다.

나는 혼자 노는 것에 익숙했다.
장난감을 이리저리 움직이며 혼잣말로 다인역할극을 했고
만화를 그리며 혼자만의 상상에 빠져들었다.
그림(좀 더 정확하게 표현하자면 낙서)은 나의 벗이자 또 다른 세상의 통로였다.

상상이 시작되면 머릿속에 온갖 흥미로운 이야깃거리들이 떠올랐다.
그런 생각들을 발판 삼아 인터넷에 소설을 쓰기도 했다.
엉터리에 막무가내였지만 봐주고 호응해 주는 사람이 있다는 사실에 더 재미가 붙었다.
순수한 창작은 내게 너무 어려운 일이었지만 패러디는 꽤 수월했다.

나는 무지 스프링 노트에 수많은 습작들을 그렸다.
꽤나 그럴듯해 보이는 그림들을 매몰차게 지우고 찢어 버릴 때면
주위 친구들이 왜 그림을 아깝게 버리냐고 물었다.
어린아이는 지난 놀이에 집착하지 않는다.
나는 언제나 앞으로의 그림을 더 즐거워했고, 미련 없이 지난 그림들에 등 돌렸다.

지금은 전혀 그렇지 않아 보이지만, 만화가란 꿈을 갖는 것이 그다지 어른들 성에 차지 않는 때가 있었다.
어린 날 당차게 친구들 앞에 "나는 만화가가 되고 싶어."라고 했던 순수했던 포부는
시간이 지나며 점차 자신을 잃어갔다.
내 펜촉은 점점 그림보다는 숫자와 기호를 더 많이 적어 내려 가게 되었다.

자퇴를 하고 군대를 가려고 했는데, 당시 주변 지인들의 설득에 결정을 재고하게 됐다.
아무래도 학적을 두고 군대에 들어가는 것이 좋지 않겠느냐는 말이었다.
당해 연도 수능이 불과 두 달 남짓 남은 상황에서 나는 진로를 틀기로 결심했다.
미대에 도전하기로 결정한 것이다.
실기는 당연히 배워본 적이 없었지만 기회가 있는데 실패를 할지언정
도전 자체를 포기하는 것은 바보처럼 느껴졌다.

한 학기 경험했던 대학생활로 미루어보아 공대 공부는
나에게 전혀 맞지 않는다는 것을 알 수 있었다.
하고 싶은 것이라는 말의 개념도 그때는 잘 알지 못했지만
대충 내가 재밌어했던 것이라면 얼추 좋은 대안이 되겠다 싶었다.

서둘러 입시미술학원에 등록했다.
입시미술학원에서의 내 평가는 그다지 낙관적이지 못했다.
수도권 안의 미대에 들어가기 위해서는 뼈를 깎는 노력이 필요하며
기적이 일어나면 상위권 대학도 노려볼 가능성이 있다고 했다.
그래도 그간 수없이 그어온 선들에 대한 익숙함이
아예 나를 가망이 없는 입시생으로 보이게 하진 않았다.

나는 꽤 불성실하게 학원을 다녔다.
그리고 이미 꺾일 대로 꺾여버린 끈기와 인내심은
하루 8시간 이상의 지난한 일과를 견디지 못했다.
답답했다.
그런 수험생활은 더 감당하기 어려웠다.
될 대로 돼라, 2주 만에 나는 혼자 준비하겠다며 학원을 그만뒀다.
당시 준비물을 챙겨 뒤돌아 나서는 나를 향한 선생님의 눈빛을 잊지 못한다.
나는 잠깐 사이 학원 분위기만 흐리고 나온 꼴이 되었다.

집에 홀로 앉아 틈틈이 어처구니없는 그림들을 그리며 연습했다.
짧은 학원 생활 동안에도 배운 것들이 있어 복습 겸 그려보았지만
옆에서 선생님이 도와줄 때와 혼자 그릴 때 결과물은 천지차이였다.
이대로 혼자 더 애써본다 한들 뭔가 더 나아질 것 같지 않았다.

당시 전형에는 수시에 최저등급요건이 있었기에 몇 과목들의
기준점수만 통과하면 면접을 볼 수 있는 기회가 주어졌던 것으로 기억한다.
나는 그림은 멈추고 수험서들을 펴 들었다.

그렇게 금세 두 번째 수험생활이 끝이 났고
나는 내가 좋아하는 그림보다
더 잘하게 되어버린 공부라는 수단을 통해
홍익대 미대 자율전공학부에 합격했다.
출처 : 고려대학교 고파스 2026-07-08 07:46:17: