요즘 날씨가 꿉꿉하고 후덥지근합니다.
비도 추적추적 내리고요.
아무래도 날이 맑아야 저는 기분이 좀 좋은데요.
그렇다고 해서 마냥 화창한 날만 기대해서는 너무 야속한 마음이겠지, 하고 생각합니다.
어딘가의 누군가에겐 비오는 날이 좋은 날일수도 있으니까요.

다들 오늘 하루 일과 마무리들 잘 하셨는지 모르겠습니다.
모쪼록 저녁 맛난거 챙겨드시고 즐거운 주말 되시길 바랍니다.
저는 맛있게 먹었음.


===============================================

3. 최저등급요건 덕분에 모든 과목을 다 잘해야 될 필요는 없었다.
부족했던 시간만큼 전략적으로 시간을 잘 써야 했는데
수험 성적을 보니 다행히 내 방법은 적절했던 것 같다.

나는 홍익대 미대 자율전공학부에 지원했고, 운 좋게 면접을 볼 기회가 주어졌다.
교수님들과 대면하기 전에 실기시험을 봐야 했는데 하나는 제시물 소묘였고,
또 하나는 주어진 테마에 맞게 창작물을 그리는 것이었다.

소묘는 그런대로 봐줄만했는데, 나머지 하나는 내가 봐도 완전 쓰레기였다.
그리고 나는 이 그림 한 장과 쓰레기 하나를 대동하여 면접실에 들어섰다.

그림에 대해 설명할 시간이 주어졌는데 도통 뭐라고 떠들었는지 하나도 기억이 안 난다.
별 볼일 없는 아이디어에 그보다 더 별 볼일 없는 구성으로
서투르게 채워진 캔버스 위의 그림들은 조악하기 짝이 없었다.
나는 교수님들이 비웃어주지 않은 것만으로도 인내심이 대단한 분들이라 생각했다.

하지만 나도 승부수가 내 그림에 있다고는 여기지 않았다.
틀림없이 그들이 나에 대해 궁금해할 것이라 확신했다.
그리고 예상대로 그 질문이 나왔다.
왜 공대를 그만두고 미대에 지원했는지.

나는 나의 이야기가 실제 내가 겪고 느끼는 것보다
더 극적으로 그들에게 가닿을 것이라는 것을 알았다.  
꿈을 위해서 현재의 상태를 되물리고 새롭게 용기를 내는 것.
나에게는 상황에 등 떠밀려 울며 겨자 먹기로
내리게 된 선택들이지만, 이 흐름들이 타인들에게는
티끌만큼이나마 울림의 요소가 될 무언가를 지니고 있다라는 것을 알았다.  

교수님들께서는 내게서 뭔가 큰 결심을 보셨을지도 모르겠다.
나는 그 기대에 걸맞는 태도를 연기했다.
내게는 아직 '꿈을 위해서'라는 거창한 의미 따윈 없었다.
단지 현실을 도피해 또다시 안주할 보금자리를 간구했을 뿐.
그리고 그것은 단지 나의 취미를 그럴듯하게 꾸며낸 하나의 포장이었다.


이야기는 사람의 마음을 움직인다.
나의 이야기 역시 그랬다.
비록 보잘것없는 실력에 준비는 하나도 되어있지 않았지만
나는 미대생이 되었다.

그 누구도 내가 불과 두 달간의 준비 끝에
우리나라에서 내로라하는 미대에
입학할 수 있을 것이라고는 기대하지 않았다.
나도 마찬가지였다.


돌이켜 생각해 보면 나에게는 하나의 잘 짜여진 플롯이 있었던 것과,
여타의 입시생들과는 다르게 수능성적이 비교적 좋았던 것이
큰 이점으로 작용하지 않았나 싶다.

당시 나는 뭔가 대단한 일을 해낸 것처럼 자긍심에 차올랐다.
우쭐대고 싶은 마음을 억누르느라 여간 힘든 일이 아니었다.
나는 단지 적당한 수능점수를 내는데 익숙해진
기계적인 수험생 그 이상 그 이하도 아니었는데 말이다.

대학생으로서의 나는 또다시 낙제점이었다.
운 좋게 기회를 얻어 감사함으로 무장한 채
사력을 다해 적응하려고 노력해도 모자랄 판국에
나는 또 비슷한 실수를 저지르고 있었다.


나는 입학한 지 채 한 달도 되지 않아
등교하기를 멈추었고, 결국 나는 제적당했다.
그리고 나는 또다시 한번 수능을 준비하기로 마음먹었다.


4. 우습게 봐도 한참 우습게 봤다.
입학만 하면 끝나는 게 아니라는 사실을 그새 또 까먹었다.
나는 도대체 뭘 하고 싶었던 걸까?


기억하기로 당시에 자율전공학부로 입학하면 곧바로
원하는 학과를 지망할 수 있었던 것 같다.
나는 훗날 자동차 디자이너가 되고 싶어
산업디자인과를 선택했었다.

하지만 내가 그려내는 자동차들은 무지 흉물스러웠다.
막연한 이상들이 처참한 현실을 마주할 때마다
괴리감은 허무함과 막막함을 동반한 고요한 충격들을 가져왔다.
나는 속으로 어쩌지, 어쩌지 하면서도 간극을 메꾸기 위한
그 어떤 조치도 시행하지 않았다.
그저 멍하니 시간 따라 문제들이 점점 커지게 내버려 두고 있었다.


학교 수업은 따라가기 버거웠다.
아마도 디자인이라는 것은 내가 좋아하던 그림과는
결이 많이 다른 분야의 것인 듯했다.

그곳에서는 손오공을 그릴 일도, 베지터를 그릴 일도,
슬라임이나 로봇들을 그릴 일도 없었다.

엎친데 덮친 격으로 교우관계까지 원만치 못했다.
외로웠다.
소외감을 느끼며 학교를 다녔다.
주변인들의 잘못이 있는 종류의 문제가 아니었다.
그저 내가 많이 겉돌았던 결과였다.


학교 생활에 정을 붙일 요소가 눈곱만큼도 생기지 않았다.
한 번 포기를 경험했던 마음은 또다시 그 선택지를 만지작거렸다.  


나는 쉽고 편하고자 포기를 하고, 도피를 했다.
하지만 어느 만화의 명대사 마냥, 도망친 곳에 낙원은 없었다.
내 앞에 펼쳐진 것들을 버거운 과제들과 낯선 배움 거리들이 잔뜩이었다.
이곳 역시 자유롭지 못하구나, 생각했다.

여전히 어딘가에 어른들이 내게 약속했던
자유의 낙원이 있을 거라 기대하며 수험생활을 했다.
데자뷰처럼 그 기대는 쉽게 허물어졌다.

그 지겨운 학창 시절의 입시생활을 견디어낼 수 있었던 것은
대학에 입학하면 틀림없이 책임 없는 자유로 보상받을 수 있을 거라
믿어 의심치 않았기 때문이었다.
삶에 전혀 적용될 수 없는 가치관을 신념 삼아
그것을 붙들고 여전히 놓지 못하고 있으니
나에게 펼쳐질 것들은 무수한 시행착오들일뿐이었다.


한 달쯤 되었을까, 나는 학교 나가기를 그만두었다.
그리고 다시 수능을 보기로 했다.

두 번이나 실수했으니 이번에는 진중하게 고민했을까?
아니, 전혀 그렇지 않았다.
나는 젊음을 무기 삼고 있었다.
'이번엔 다르겠지'라는 또 한 번의 안일함과
'익숙한 공부나 하자'라는 체념 어린 결심.

그랬다.
나는 내가 그토록 싫어하던 공부라는 것이
결국엔 내가 그나마 가장 잘하는 것이자
내게 제일 익숙한 것이 되어버렸음을 그때 알았다.

어린 날 갖고 있던 많은 상상들과 호기심들,
이것도 해보고 싶고 저것도 해보고 싶던
꿈들은 다 어디로 가버렸던 걸까?


5. 다시 또 1년간의 수험생활이 시작됐다.
세 번의 수험생활은 나를 더욱 노련하게 만들었고
열심을 다하니 다행히 좋은 성적을 거둘 수 있었다.


나는 이번에 고려대학교 생명과학부에 입학했다.
주위 사람들이 놀랐다.
너는 마치 하고 싶으면 무엇이든 해내는 사람 같다고 했다.

칭찬은 기분 좋은 것이라지만 나는 속으로 한숨을 쉬었다.
내가 한 것은 수능을 본 것이 전부였고,
달라진 것은 학교 이름뿐이었다.
나라는 사람은 하나도 변하지 않았다.
내면적 성숙이 이뤄진 것도 아니며,
달라진 학과에 맞춰 내 능력이 달라진 것도 아니었다.

그저 수능문제를 썩 나쁘지 않게 볼만한 인간
그 이상 그 이하도 아니었을 뿐인데.
나는 언젠가 저들의 기대와 인식이 무너질 날이 무서워졌다.


나는 우리가 어떤 관념을 우러러보고 있는지 회의감이 들었다.
하지만 솔직히 그런 이야기를 들을 때 기분이 좋지 않은 건 아니었다.
나도 종종 그런 착각을 하며 으쓱해지곤 했다.
뭔가 대단한 것을 해낸 것처럼.
여전히 허울뿐인 그 무언가를 믿으며.


나의 세 번째 1학년도 역시나 엉망이었다.
무엇하나 뚜렷하게 열심히 한 흔적 남기지 못하고
나는 입대를 했다.

군대에서 지긋하게 책을 읽은 적이 있었다.
처음으로 자기계발서란 것을 읽었다.
그때 내 안에서 처음으로 뭔가 꿈틀대는 것을 느꼈다.
도망쳤던 열정과 끈기가 돌아오는 듯했다.

학교 공부는 여전히 재미가 없었지만,
그래도 한 번 열심히 해보자라는 결심이 들었다.
최선을 다하면 내가 알지 못하는 미래가 펼쳐질지도 몰라.
싫어도 억지로 이 악물고 하면 잘하게 되고,
잘하게 되면 또 재밌어질지도 몰라.
그럴지도 몰라.
나는 책을 읽으며 처음으로 내 마음의 변화가 일어난 것을 경험했다.


복학 이후에 처음으로 제대로 된 시험 준비를 했다.
수업을 열심히 듣고 복습했다.
그랬더니 결과가 나오기 시작했다.
난생처음 A라는 성적도 받아봤다.
거의 매 학기 땅바닥에 씨만 뿌리던
성적표에 B의 점유율이 높아졌다.

성취감이 느껴졌다.
그래, 하면 할 수 있겠다.


학교에 들어와서 동기들을 보며
내가 얼마나 한심한지 알 수 있었다.

동기들은 나보다 본인들의 삶에 대한
훨씬 뚜렷한 이정표를 지니고 있었다.
진취적이고 주체적이었으며,
생산적이었고 현명했다.
공부도 잘했고 놀기도 잘 놀았다.
또한 많은 친구들이 이 학과에 지망한
본인들만의 명확한 이유가 있었다.

이런 동기들 사이에서 나이만 먹은 채
갈피 못 잡고 방황하는 내 모습이
참 철부지 같고 못나게 느껴졌다.
동기들이 부러웠다.

하지만 의식적으로는 그저 그런대로
괜찮은 척하며 살았다.
뭔가 되겠지, 뭔가 되겠지 하며
대책 없이 책임을 자꾸 내일의 내게로 미루면서.

열심을 다하자는 나의 우직한 다짐은 채 1년을 못 갔다.
재미가 없어서.
학교 공부가 재미가 없어서.

나는 이걸 열심히 해서 나중에 뭔가 연구하고 싶지도 않아.
나중에 의대나 약대를 가고 싶지도 않아.
나는 내가 재밌는 걸 하고 싶은데.

그런데 그게 뭔지를 몰랐다.
혹은 알면서도 알아채지 못하고 있었다.
나를 진득하게 들여다본 적이 없으니까.
그저 모두가 믿는 것을 믿으며 살아왔으니까.
나는 내가 원하는 삶이 아니라
남이 원하는 삶을 살았으니까, 그래서 모르고 있었다.

생명과학도로서(나를 이렇게 지칭할 자격이 있는지 모르겠지만)
참 아이러니하게도 수년간의 대학생활동안 내가 받은 유일한 A+은
'도덕적 삶에 대한 성찰'이라는 윤리와 사상 과목이었다.
철학적으로 사유하는 것, 그리고 생각을 정리하는 것,
정리된 생각을 표현하는 것.
그것이 비록 서투를지라도 나는 그것이 재밌었다.

전공 과제를 할 때보다 더 열심히 그 교양과제에 시간을 쏟았다.
재미가 있으니 시간 가는 줄 몰랐다.
한 문장을 잘 다듬기 위해 아무리 오랜 시간이 걸려도
그 시간이 아깝지 않았다.

이 과목을 비롯한 사고와 표현 류 교양을 들으며
나는 병아리가 달걀 껍질에 새기는 희미한 첫 균열처럼
내가 어떤 사람인지 아주 미약하게나마 느껴가기 시작했다.
출처 : 고려대학교 고파스 2026-07-11 00:43:06: