시간 여유가 남아 기분 전환하러 어디로든 가보고 싶은데,
막상 어딜 가보고자 하면 어딜 가본 적이 없어 도통 어디로 가야할지 막막해서
결국 발길을 멈추고 마네요.
아무 생각없이 걷자고 마음 먹고 무작정 돌아다니다 마주치는 생경한 풍경들은
늘 들뜨는 마음을 전해줘서 사실 제게 여행이랄 것은 그리 대수로울 것도 아닌데
자꾸 이것저것 따지게 됩니다. 시박꺼.

하여간에 다들 저녁 맛있게들 드시길 바랍니다.

====================================================

12. 아이들을 만나는 와중에도 계속 그림을 그렸다.
아이들의 귀엽고 재밌는 일화들을 그냥 내 기억 속에만
담아두기가 너무 아까웠다.
허술한 그림체에 글을 얹었다.
보는 이들도 나의 아이들을 사랑했다.
너무 당연한 일일지도 몰라.
왜냐하면 아이들은 예뻐하지 않고는 못 배길
순수함을 보여주고 있었으니까.


학습지 교사를 하면서도, 수학학원 강사를 하면서도
아이들과 있는 시간은 1분 1초도 나를 실망시키지 않았다.
늘 기대만큼, 꽤 자주 기대보다 더 행복했고
매일 가슴 부풀어 다음 만날 날을 기다리게 했다.

나는 수학 강사였지만 수학만 알려주는 사람이 되긴 싫었다.
더 많은 걸 알려주고 싶었다.
힘든 일이 있으면 위로해 주고
즐거운 일이 있으면 기뻐해주고
아이가 나와 함께 나누고픈 마음들에
기꺼이 어울리고 싶었다.

아이들과 잘 어울리기 위해서
억지로 내 눈높이를 낮출 필요는 없었다.
원래 나는 눈높이가 낮은 사람이었으니까.
나는 오히려 어른들과 어울리기 위해
눈높이를 높이느라 힘들던 사람이었다.

때론 어른답지 않은 모습들로
아이들에게 의아함을, 때론 실망감을 안겨주었을 테다.
그만큼 나는 미숙하면서 욕심이 많은 사람이었다.
아쉽게 나는 아직도 그런 것 같아,
미안했던 아이들에게는 여전히 볼 낯이 없다.


수학 선생으로 보내는 시간은 행복한 것은 물론이거니와
뿌듯하기도 엄청 뿌듯했지만 결국에 나는 떠나야 함을 느꼈다.
이건 내가 원하는 삶의 일부를 닮았다.
하지만 나머지는 내가 원하지 않는 것이었다.


나는 학원에 있으면서 결국 나의 고객은 아이들이 아닌
그들의 부모님이라는 사실을 깨달았다.
이건 멘토링이 아니었다.
아이들은 적당히 행복하거나 안일해서는 안 되고
좋은 성적을 위해 더 악착같아져야 했다.
아이들 학년이 높아질수록 더욱 그랬다.

나는 아마도 아이들과 그냥 노는 것이 좋은 사람이었다.
그래서 학원을 떠나기로 했다.


기약 없이 그림을 그리는 날들이 시작됐다.
매일같이 카페에 나가 그림을 그렸다.

여기에 뭐가 있으면 흥미로울까,
구조가 어떻게 되어있으면 더 스릴감이 느껴질까,
나는 내 스스로가 궁금해 한 번 더 보고 싶은 그림을 그리기 위해
펜을 그으며 끊임없이 머릿속으로 질문했다.
그것은 애씀이나 노력이 아니었다.
그것은 재미였고 자연스러움이었다.
어릴 적 나 혼자만의 상상에 빠져 그림을 그리며 노는 것처럼,
그렇게 나는 다시 그림을 그렸다.


당시 나는 친구들과 한창 방탈출에 빠져 있었다.
방탈출이 주는 긴장감과 몰입감, 모험심이 좋았다.
동네에서 웬만한 방탈출은 다 다니고
다른 지역의 유명한 방탈출을 하기 위해 소위 원정을 다녔다.
그리고 나의 이런 방탈출에의 열의와 흥미는
고스란히 그림에도 전해졌을 테다.
그리움에 글을 쓰면 글이 울듯이,
당시 내가 지닌 감정, 호기심, 스릴, 긴장감은
그어내는 선마다 그림에 그 마음을 담아냈다.
그런 그림들이 차곡차곡 쌓여갔다.


모아둔 돈은 다 떨어져 가고 여전히 일자리는 없었지만
걱정보다는 희망을 더 자주 바라보았고
불안함보다는 안정감을 더 느끼며 시간을 보냈다.

어차피 하고 싶은 일을 하며 살겠다고 다짐한 삶,
남들보다 늦는 것에 대한 두려움도,
스스로 느끼는 조급함도 어느 정도 면역이 되어가고 있었던 것 같다.


내가 점을 찍으면 언젠간 세상이 그 점들을 이어준다.
나는 이 말을 믿는다.

내가 하루하루마다 몰입했던 것은
오직 방탈출과 그림뿐이었던 지난한 날들이 계속되었다.
나는 그 두 개의 점을 쉼 없이 계속 찍어대고 있었다.

그리고 어느 날, 나에게 거절하지 못할 제안이 들어왔다.
바로 방탈출 회사의 협업제안이었다.


13. 처음으로 그림으로 무게감 있는 작업을 하게 됐다.
헌데 나는 참 고마운 마음과 더불어
어마어마한 경계심을 갖고 일을 시작했다.

일을 시작하기 전부터 업계 관련 이런저런 소식들을 접하며
속된 말로 호구당하지 않으려면 날을 바짝 세우고 있어야겠다는
긴장감을 잔뜩 갖고 있었다.

단 하나의 손해도 보지 않겠다는 두터운 장벽이 마음에 세워지고
공간이 좁아 작은 마음으로 시작하니 그분들도 많이
껄끄럽고 불편하셨을 테다.

그럼에도 불구하고 참 감사히도 사장님과 함께
3개의 방탈출 테마 일러스트 작업을 할 수 있었다.
언젠가의 나는 그런 순간을 손꼽아 기다려왔을 것이다.
'수백만 원의 돈을 받고 그림을 그린다.'

인간은 참 간사하기 짝이 없고
나는 그런 인간 중에서도 특출 나기 이를 데 없는 인간이었다.
지금이라고 얼마나 다를지 모르겠지만.

일을 하며 감사함을 느끼기보다는
불평불만을 느낀 적이 더 많았다.
왜 이 사람은 이렇게 하지, 저렇게 하지부터 시작해서
오감에 피해의식을 덧씌우고 해석하니
모든 것이 곱게 보일리가 없었다.


한편으로는 그 어디에도 의지할 데 없이
세상 물정 모르고 일을 하는 초심자가
행여 잘못 데일세라 불안했던 마음에
참 과민하게 반응했습니다, 하고
나 스스로를 위해 조금 변명할 마음도 있다.


지금 보면 참 형편없다.
나 참 뻔뻔하게도 이런 그림 그리고
꽤나 당당했구나 하고 부끄러워한다.
왜 그때는 이게 괜찮아 보였을까?

그래도 조금 만족스러운 부분은
첫 번째 테마 작업물보다 세 번째 테마 작업물이
훨씬 나아 보인다는 것이다.

비록 결과물의 퀄리티가 당시 내 수준을 벗어나지 못할지언정,
나는 매번 어떤 일을 할 때 건 아래 두 가지는 기필코 지키려고 노력했다.
할 수 있는 최선을 다하는 것, 점점 더 좋은 그림을 선보이는 것.

내가 할 수 있는 최선을 다하지 않는 태도는
그 누구보다도 나 자신에게 피해를 입히는 행동이다.
실력은 내 쓸모를 보장해주지 못한다.
하지만 태도는 그렇지 않다.
나는 그렇게 생각한다.


돌이켜보면 참 신기한 일이다.
왜 하필 방탈출이었을까.
왜 하필 내가 그토록 좋아하고 즐겨하던 방탈출이었을까.
왜 그게 그림과 이어졌을까.
왜 그게 그림으로 돈을 벌고 싶다는 나의 목표와 이어졌을까.

사건은 일어나는 순간 당연함의 영역으로 들어와
더 이상 감탄을 이끌어내기 어려워진다.
그래서 더 감사한 일에 감사하기 어려운 것이 아닐까.
그래서 그날의 나는 그렇게 금세 퉁명스러워졌던 것이 아닌가.

나는 생각한다.
이런 일들은 자꾸 곱씹어 이 기적 같음을 되새기지 않으면 안 될 일이라고.

어느 누군가는 축하하며 드디어 프로가 되었구나, 덕담을 건넸다.
하지만 아직은 아니었다.
남들이 보기에도, 내가 보기에도.

연이어 재밌는 작업들을 하며
멈추지 않고 성과를 이어나가고 싶었지만 그러지 못했다.

내 스스로가 당당히 그림을 그리는 사람이라고
인정하게 되기까지 앞으로도 수년이 더 걸릴 일이었다.
그리고 그 과정은 내가 다음 작업을 시작하고 나서도
한참 후에 이루어졌다.
출처 : 고려대학교 고파스 2026-07-16 09:49:15: