요 며칠간 짧게 적어둔 글들을 오늘로써 끝마칩니다.
같잖게 제목도 좀 붙여봤는데요, 처음에 말씀드렸던 것처럼
평탄한 삶 속에서 마음 속에 남 모르게 두근거리는 무언가를 갖고 있는 분들이나
자신에게 맞는 길을 찾는 여정 속에 계신 분들께
작은 공감과 위안이나 티끌같은 영감이라도 드릴 수 있었으면 좋겠다는 마음으로 글을 썼습니다.
그게 마음처럼 잘 됐는지는 모르겠습니다만
어쨌든 엉터리로라도 꾸역꾸역 쓰여진 글 읽어주셔서 대다니 감사드립니다.


요 노래 아세요?
이거 노래 좋답니다.
한 번 들어들 보십쇼.

===========================================================

14. 나와 세상을 이해하기 위해 독서를 시작했었다.
그 목적은 필연적으로 물리학을 향할 수밖에 없었다.

나의 첫 대학생활이 한 학기만에 자퇴로 마무리된 것이
바로 물리 때문이었던 것을 생각하면
언젠가 내가 다시 물리에 흥미를 갖게 될 것이라고는
전혀 생각지 못할 일이었다.


물리. 모든 사물의 이치.
이 세상이 이렇게 구현되어 있는 이유.
나 역시 그 이유의 결과물이었다.


내 독서목록은 자연스레 많은 자연과학서적들로 채워져 갔다.
아무짝에도 쓸모없을 거라 여겼던 학부 때의 공부가 이렇게 도움이 될 줄이야.
나는 생명과학이 단지 의사가 되거나, 약사가 되거나
혹은 연구를 하기 위해서만 필요한 그 무엇인 줄 알았다.
하지만 덕분에 뇌과학, 사회생물학, 진화심리학 등의 생물교양서적을 읽을 때
나는 훨씬 수월하게 이해할 수 있었다.


처음 읽은 물리서적은 '김상욱의 양자공부'였던 것으로 기억한다.
파란 배경에 금색 제목바탕, 그 한가운데 얼굴을 힘껏 찡긋하고 있는
김상욱 교수님이 있었다.

어려워 포기했던 물리였는데 이 사람은 참 친절하고도 쉽게,
또 재밌게 잘 풀어주는구나 싶었다.
(물론 일반인들을 대상으로 쓴 책이기에 어마어마한
난이도 조절이 있었겠지만)

나는 점점 과거에 세워진 심리적 장벽을 허물고
물리와 가까워지기 시작했다.
이것은 내가 물리적 지식이 많이 쌓여서
아는 것이 많아졌다는 의미보다는
기꺼이 물리를 배우고자 하는 태도로써
물리를 대하게 되었다는 의미에 가깝다.


나는 그림을 그릴 때 라디오처럼 김상욱 교수님 강의를 들었다.
재생목록에 김상욱 교수님 강의만 잔뜩 쌓아놓고 하루 온종일.
어쩌면 나는 물리 그 자체보다 김상욱 교수님이 설명해 주는 물리가 좋았다.
메시지는 이해가 잘 됐고, 흥미로웠고 유익했으며
메신저는 선하고 순수하고 매력적이었다.
한 분야(물리)를 너무 사랑하는 이(김상욱 교수님)의 마음에는
어린아이 같은 순진함과 순수함이 아직 생생한 것 같았다.
나는 그런 마음을 갖고 있는 사람을 좋아했고,
그래서 김상욱 교수님이 좋았다.


또 몇 달을 일없이 카페에서 그림을 그렸다.
무작정 그려대는 그림이 많아질수록 그림도 점점 좋아졌다.
좋아지는 그림만큼 감사하게도 찾아주시는 분들이 늘어갔다.


나는 거의 하루에 두 세장씩 그림을 그렸고
쌓이는 족족 온갖 곳에다 올렸다.
내 그림 좀 봐달라고.


나는 그림으로 돈을 벌고 싶었지만
명확히 어떤 그림을 그리고 싶은 건지는 스스로 잘 몰랐다.
의뢰나 제안이 오면, 정말 감사한 마음으로 받되
그것이 정말 내가 재밌게 할 수 있을지 엄청 신중히 고민했다.
마치 첫눈에 사랑에 빠지듯,
직감적으로 '이 일은 꼭 하고 싶어!'라는 강렬한 마음이 들기까지
많은 제안들을 고사했고, 기다렸다.


내 그림을 좋게 봐주시고 연락을 주시는 분들이 계셨지만
그런 제안들은 간헐적으로 오는 것이었기에 이번 제안을 마다하면
또 다음을 기약하기까지 누구도 알 수 없는 일이라
매번 정중한 거절의 답장을 드릴 때면 많은 용기가 필요했다.


하지만 나는 불안한 와중에도 믿고 있었다.
틀림없이 내게 딱 맞는 제안이 들어올 거라는 것을.
그리고 계속 그림을 그렸다.


하루는 SNS 계정을 통해 출판사로부터 연락이 왔다.
과학 학습만화 시리즈의 그림을 맡아줄 수 없겠냐는 제안이었다.
느낌이 좋았다.


출판사 분들과의 미팅에서 이미 기존에 발매 중인
학습만화 시리즈의 샘플을 받아보았다.
'정재승의 인류탐험보고서'.
정재승 교수님은 그의 저서 '열두 발자국'과
알쓸신잡을 통해 내가 익히 잘 알고 계신 분이었다.

재미있겠다.
속으로 생각했다.
흔쾌히 하겠다고 말씀드렸다.

돌아가는 길에 '나 정재승 교수님 만나는 건가?'하고
신기한 마음에 가슴 들떴던 기억이 난다.


그로부터 며칠 후 계약서를 받아보았다.
계약서에는 내가 그리게 될 학습만화의 가제가 적혀있었다.

세상이 또 한 번 내가 찍어둔 점을 이어준 걸까.
한동안 나는 계약서를 받아 들고 멍하니 서 있었다.
아마도 나는 김상욱 교수님을 만나게 될 모양이었다.


15. 자기 계발서나 다양한 동기부여 영상들을 보며
이 사람들은 참 자신의 상황을 역전시키기 위해
엄청 열정을 갖고 살았구나 하며 감탄한 날이 많았다.

나도 저렇게 살고 싶어.
저렇게 살면서 드라마틱한 변화를 이끌어내고 싶어.
하지만 나는 그만한 에너지나 출중한 열의를 가진 인물은 못 되었다.

나는 하릴없이 바람을 쐬며 무작정 걷는 날을 꽤 자주 필요로 했고
이곳저곳 가리지 않고 구직활동을 할 만큼 용기가 있지도 않았다.
다만 내 나름대로 부끄럽지 않은 최선을 다하되,
감나무에서 감 떨어지길 바라는 마음으로
내 입맛에 맞는 기회는 세상이 던져주길 바랐다.

어쩌면 누군가는 내가 지내왔던 그 모든 날들도
내 자신이 일궈낸 노력들이었다 말할지 모르겠다.
하지만 나는 내가 노력을 했다고 생각하지 않는다.
내가 생각하는 노력이란 애씀이고
애씀이란 기꺼이 할 수 없는 것이다.
기꺼이 하지 못하기에 의지를 발휘해야 하는 것이다.
하지만 나는 그것을 자연스럽게 했다.
망설임이나 걱정 없이, 오직 그 하나에만 몰입해서.
그래서 그것은 어려운 것들이 아니었다.
놀이는 노력의 영역이 아니기 때문이다.


아이들, 그림, 그리고 김상욱 교수님.
내 마음에 간직하고 있던 세 가지 요소가 하나로 만나
학습만화라는 모습으로 내 앞에 나타났다.

김상욱 교수님을 처음 뵀던 날
'저분은 티비에서나 현실에서나 진짜 똑같네.'
속으로 생각했다.
산 지 얼마 되지 않은 핸드폰에 사인을 받았다.
유성으로 받으면 안 지워질 줄 알았는데
물이 자꾸 묻으니 사인이 엉클어졌다.


이 기막힌 우연을 나는 기적이라는 말로 밖에
달리 형용할 수가 없다.
왜 하필 내가 그토록 존경하고 좋아해 마지않던 사람과 함께 하는
학습만화의 제안을 왜 하필 내가 받았을까?


이제 곧 첫 번째 시리즈의 막이 내린다.
마지막 권 표지 작업을 할 때 담당자님께
'그간에도 좋았지만 이번 권 특히 그림이 멋지다'라고
기분 좋은 칭찬을 들었다.

나는 이 말을 들을 준비가 되어 있었다.

1권 끝나갈 무렵의 미팅 자리에서
함께 하는 분들께 드렸던 약속을
난 매 순간 되새기며 작업했다.

지금 비록 그림이 어설프고 아쉬울지언정
결코 여러분들의 이름과 노고에 먹칠하지 않게
점점 나아지는 모습 보여드리겠다는 약속, 그리고 다짐.

분에 넘치게도 너무 좋은 분들을 만나
이토록 재밌고 즐겁게 그림을 그릴 수 있다니,
참 감사한 마음으로 기적 같은 몇 년을 보내왔다.

첫 만남에 혼자 위축되어 애써 작아진 모습을 감추려던 나는
함께 해주신 분들 덕에 그간 많은 기회를 얻고 성장해서
또 다음 시리즈 작업을 기다리고 있다.

이제 와서야 나는 슬슬 스스로 그림작가라고 불려도
부끄럽지 않겠다는 생각을 한다.

10년 전 방황하며 괴로움을 꾹꾹 눌러 삼키던 대학시절의 나에게
걱정 말라고, 10년 뒤에는 좋아하는 일을 하며 살고 있을거라고
말해준다면 아마 믿지 못했을 것이다.


뒤돌아보면 너무 순식간에 지나온 10년, 1년만 바라보면 더욱 순식간.
하지만 하루하루 곰곰이 생각해 보면 그간 참 많은 일들이 있었다.
너무 많은 일들이 있었어서 이루 헤아릴 수가 없다.
참 재미없게 별 일없이 사는 나인데도 되새겨보면 이토록
쌓여온 경험들이 많은데 보통의 우리들은 오죽할까?

사람 일은 앞으로 모르고, 그 어떤 이상도 나는
그 이상을 품는 사람의 그릇과 모습에 걸맞게
현실에 나타날 것이라 믿는다.  
이런 아무 근거 없는 허무맹랑한 믿음이 없었다면
나는 결코 움직일 수 없었을 것이다.


어릴 때는 미지의 세계는 설렘의 대상이었지만
어른에게 미지의 세계는 두려움의 대상이다.
우리는 언제든 현재에 있지만 동시에 매순간 한치 앞을 모르는 미래를 향해 나아간다.

나는 기독교인은 아니지만 누구든지 어린아이와 같아야 천국에 갈 수 있다는 예수님의 말을 좋아한다.
이 땅 위에서의 삶이 천국에서의 삶과 같이 되려면
어린아이의 마음과 같이 좀 더 활짝 열려있어야 하는 게 아닐까, 생각한다.

나에겐 앞으로도 또 수많은 걱정들, 불안들이 찾아오겠지만
꾸준히 내 마음에 솔직한 진심어린 선택들로 세상에 점들을 꾹 꾹 눌러찍다보면
이제껏 그래왔듯 예상하지 못한 연결고리들로 세상이 그 점들을 예쁘게 이어줄거라 믿는다.

출처 : 고려대학교 고파스 2026-07-17 11:26:35: